{"id":408,"date":"2026-04-12T10:26:49","date_gmt":"2026-04-12T10:26:49","guid":{"rendered":"https:\/\/www.miferro.es\/?p=408"},"modified":"2026-05-19T09:24:03","modified_gmt":"2026-05-19T09:24:03","slug":"lo-que-queda-cuando-todo-falta","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.miferro.es\/?p=408","title":{"rendered":"Lo que queda cuando todo falta."},"content":{"rendered":"\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hab\u00eda aprendido a sostener el mundo cuando este se romp\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No era la primera vez, hac\u00eda no tanto la vida le hab\u00eda golpeado con una fuerza que no admite ensayo: la p\u00e9rdida de su padre en circunstancias tan duras que a\u00fan hoy evitaba recorrer esos recuerdos sin sentir c\u00f3mo algo se encog\u00eda por dentro, aquello no se supera, se aprende a caminar con ello.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y ahora su madre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sab\u00eda que llegar\u00eda,  los a\u00f1os no perdonan, y ella ya hab\u00eda vivido lo suficiente como para que la despedida dejara de ser una posibilidad lejana. Pero saberlo no alivia, nunca alivia. Porque una madre no es tiempo, es refugio y perder un refugio, incluso cuando uno ya tiene m\u00e1s de cincuenta a\u00f1os, es quedarse un poco a la intemperie.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No lloraba como cuando era ni\u00f1o, lloraba en silencio, con esa contenci\u00f3n que solo tienen los que han aprendido a ser fuertes para otros. <\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo era para sus hijos, a quienes hab\u00eda ense\u00f1ado sin grandes discursos, solo con su forma de estar en el mundo, con paciencia, con presencia, con esa manera suya de hacer f\u00e1cil lo dif\u00edcil, un padre que no necesitaba decir cu\u00e1nto quer\u00eda, porque se notaba en cada gesto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo era tambi\u00e9n para sus amigos, de esos que no fallan, que est\u00e1n cuando hace falta, sin hacer ruido, sin pedir nada a cambio, de los que sostienen conversaciones y silencios con la misma lealtad.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y lo hab\u00eda sido, sobre todo, para sus padres.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un gran hijo,  de los que cuidan, de los que est\u00e1n, de los que no miran hacia otro lado cuando la vida se vuelve complicada, de los que entienden que querer tambi\u00e9n es acompa\u00f1ar hasta el final.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ahora camina con dos ausencias que pesan, pero no le rompen, porque en realidad, no est\u00e1 vac\u00edo, est\u00e1 lleno, lleno de lo que recibi\u00f3, de lo que dio, de lo que sigue dando.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y aunque hoy el mundo parezca un poco m\u00e1s fr\u00edo, hay algo que permanece intacto: todo lo que fue, todo lo que es, y todo lo que deja en los dem\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y eso, aunque duela, nadie se lo puede quitar<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Hab\u00eda aprendido a sostener el mundo cuando este se romp\u00eda. No era la primera vez, hac\u00eda no tanto la vida le hab\u00eda golpeado con una fuerza que no admite ensayo: la p\u00e9rdida de su padre en circunstancias tan duras que a\u00fan hoy evitaba recorrer esos recuerdos sin sentir c\u00f3mo algo se encog\u00eda por dentro, aquello [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[],"class_list":["post-408","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/408","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=408"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/408\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":422,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/408\/revisions\/422"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=408"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=408"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=408"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}