La ciudad todav\u00eda dorm\u00eda cuando ella empez\u00f3 a guardar sus cosas, no encendi\u00f3 la luz del dormitorio, le bastaba la claridad que entraba desde la ventana y el resplandor intermitente del cartel del bar de enfrente, ese que llevaba a\u00f1os medio fundido y que parpadeaba como cansado.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9l la observaba desde el sof\u00e1, inm\u00f3vil, con un cigarro consumi\u00e9ndose entre los dedos y una botella vac\u00eda rodando lentamente por el suelo cada vez que mov\u00eda el pie.<\/p>\n\n\n\n
Viv\u00edan al final de una calle sin salida, siempre le hab\u00eda parecido un detalle gracioso cuando llegaron all\u00ed, un escondite barato para dos personas que cre\u00edan que el mundo estaba en contra suya y que aun as\u00ed pod\u00edan desafiarlo todo juntos, pero aquella madrugada entendi\u00f3 que algunas historias vienen condenadas desde el inicio.<\/p>\n\n\n\n
Ella doblaba camisetas despacio, con una calma insoportable, como quien ya ha llorado todo lo necesario antes de marcharse, ni una discusi\u00f3n, ni reproches, solo ese silencio espeso que dejan las cosas cuando ya no tienen arreglo.<\/p>\n\n\n\n
La radio segu\u00eda encendida en la cocina, sonaba bajita, llena de interferencias, mezcl\u00e1ndose con las tuber\u00edas viejas del edificio y el ruido de alg\u00fan coche perdido atravesando la avenida principal.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9l quiso preguntarle en qu\u00e9 momento empez\u00f3 a irse realmente, quiz\u00e1 fue aquella noche en la que \u00e9l volvi\u00f3 demasiado tarde y demasiado roto, o aquella ma\u00f1ana en que ella dej\u00f3 de re\u00edrse de sus promesas imposibles, o tal vez ocurri\u00f3 mucho antes, cuando empezaron a hablarse como dos desconocidos que comparten techo por costumbre.<\/p>\n\n\n\n
Ella cerr\u00f3 la maleta, el clic reson\u00f3 en el piso como si alguien hubiera disparado, entonces \u00e9l record\u00f3 otras noches, las buenas, las salvajes.
Record\u00f3 el humo pegado al techo de la cocina mientras bailaban descalzos a las cuatro de la ma\u00f1ana, las veces que sobrevivieron con monedas sueltas y caf\u00e9 barato, las madrugadas sentados en el balc\u00f3n creyendo que hacerse da\u00f1o juntos era otra forma de quererse
Tambi\u00e9n record\u00f3 sus propias ruinas.
Las promesas incumplidas.
Los gritos.
Las ausencias.
Ese talento miserable que tienen algunas personas para destruir justo aquello que m\u00e1s aman.<\/p>\n\n\n\n
Ella se acerc\u00f3 despacio hacia la puerta, \u00e9l not\u00f3 que todav\u00eda pod\u00eda detenerla.
Bastaba una frase, una sola.
Qu\u00e9date.<\/p>\n\n\n\n
Pero el orgullo es una enfermedad silenciosa, y hay hombres que prefieren pudrirse antes que admitir que tienen miedo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Cu\u00eddate \u2014murmur\u00f3 ella.
Aquello fue peor que cualquier insulto, porque sonaba definitivo, porque sonaba a despedida ensayada muchas veces en la cabeza.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9l intent\u00f3 sonre\u00edr, pero solo consigui\u00f3 bajar la mirada hacia las quemaduras del sof\u00e1, las botellas vac\u00edas, la ropa tirada en el suelo\u2026 los restos peque\u00f1os y miserables de una guerra perdida hac\u00eda tiempo.<\/p>\n\n\n\n
Y entonces pens\u00f3 algo absurdo.
Ojal\u00e1 pudiera empezar de cero, volver atr\u00e1s, a la primera noche, al primer beso, a cuando todav\u00eda no sab\u00edan hacerse da\u00f1o. Pero la vida nunca retrocede, solo deja cicatrices y habitaciones vac\u00edas.<\/p>\n\n\n\n
Cuando la puerta se cerr\u00f3, el eco recorri\u00f3 el pasillo lentamente, despu\u00e9s lleg\u00f3 el silencio, uno enorme, uno capaz de llenar todas las habitaciones.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9l permaneci\u00f3 quieto varios minutos, escuchando la lluvia golpear las ventanas y la radio escupiendo canciones tristes desde la cocina.<\/p>\n\n\n\n
Y por primera vez entendi\u00f3 que hay personas que no se van del todo, a veces se quedan viviendo en los ceniceros llenos, en el lado vac\u00edo de la cama, en las tazas olvidadas sobre el fregadero.
A veces se quedan atrapadas para siempre en una ciudad dormida, en una madrugada de lluvia y en una calle sin salida.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La ciudad todav\u00eda dorm\u00eda cuando ella empez\u00f3 a guardar sus cosas, no encendi\u00f3 la luz del dormitorio, le bastaba la claridad que entraba desde la ventana y el resplandor intermitente del cartel del bar de enfrente, ese que llevaba a\u00f1os medio fundido y que parpadeaba como cansado. \u00c9l la observaba desde el sof\u00e1, inm\u00f3vil, con […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[],"class_list":["post-455","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/455","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=455"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/455\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":460,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/455\/revisions\/460"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=455"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=455"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=455"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}