Les conoc\u00ed hace muchos a\u00f1os, m\u00e1s de 30. En aquel momento yo ten\u00eda una confianza plena en mis capacidades y mil pesetas en el bolsillo.
Me asaltaron una madrugada de oto\u00f1o en \u00abLas Quinientas\u00bb. Ninguno daba miedo por separado pero juntos compon\u00edan una imagen dantesca y tuve claro que conven\u00eda colaborar.
\u2014\u00bfLa bolsa o la vida?\u2014, grit\u00f3 el m\u00e1s alto.
Uno llevaba una navaja diminuta que ense\u00f1aba con orgullo, el otro sosten\u00eda una pistola tan vieja que parec\u00eda m\u00e1s peligrosa para quien la sujetaba que para quien la ten\u00eda delante. El tercero de ellos, al que llamaban \u00abEl Koko\u00bb, era el \u00fanico que conservaba la mirada limpia de alguien que todav\u00eda no ha ca\u00eddo del todo.
Me quitaron el reloj, el dinero y una entrada del cine Imperial. Pon\u00edan \u00abYo hice a Roque III\u00bb y casi me hicieron un favor.
Hasta ah\u00ed la historia era vulgar, lo extraordinario vino despu\u00e9s.
Nunca he conseguido reconstruir exactamente c\u00f3mo ocurri\u00f3, pero en alg\u00fan momento dejamos de ser atracadores y v\u00edctima para convertirnos en cuatro tipos sentados alrededor de una mesa grasienta, discutiendo sobre f\u00fatbol, mujeres, pol\u00edtica y todas esas cuestiones que los hombres resuelven con absoluta seguridad despu\u00e9s de la tercera copa y olvidan completamente a la ma\u00f1ana siguiente.
Lo que m\u00e1s recuerdo de aquella noche no es lo que dijeron, sino la forma en que se re\u00edan. Era una risa exagerada, como si todos supieran algo que yo ignoraba. En aquel momento pens\u00e9 que \u00e9ramos felices, ahora s\u00e9 que simplemente \u00e9ramos j\u00f3venes. La diferencia entre ambas cosas se entiende mucho mejor cuando uno llega a cierta edad.<\/p>\n\n\n\n
La hero\u00edna estaba por todas partes, en los portales, en los parques, en los ba\u00f1os de los bares pero tambi\u00e9n estaba sentada con nosotros aquella noche.
\u00abEl Koko\u00bb no dejaba de rascarse los brazos, el m\u00e1s joven desaparec\u00eda constantemente para volver diez minutos despu\u00e9s con los ojos perdidos.
Sin embargo, entre copa y copa, hablaban del futuro, y aquello era lo verdaderamente c\u00f3mico, \u00bfde futuro?
Hablaban de negocios que nunca montar\u00edan, de viajes que jam\u00e1s har\u00edan y de mujeres que seguramente ni sab\u00edan que exist\u00edan.
Recuerdo que uno asegur\u00f3 que antes de los treinta tendr\u00eda un chalet con piscina. Otro afirm\u00f3 que estaba a punto de dejar todos los vicios porque hab\u00eda descubierto la espiritualidad oriental. El m\u00e1s joven insist\u00eda en que iba a hacerse cantante.
Los escuchaba y me re\u00eda, ellos tambi\u00e9n. Ninguno nos d\u00e1bamos cuenta de que la vida ya hab\u00eda empezado a cobrarnos por adelantado.
Nos vimos muchas veces m\u00e1s, de d\u00eda, pero sobre todo de noche. Yo procuraba mantener una vida ordenada y resultaba extra\u00f1o vernos juntos. Hasta que se esfumaron como el sueldo a principio de mes, sin despedidas.
Pasaron unos a\u00f1os y una tarde recib\u00ed una llamada. Era una voz gastada, como una cinta reproducida demasiadas veces.
\u2014Soy El Koko.
Quedamos en un bar del centro y cuando llegu\u00e9 tuve que mirarlo varias veces antes de reconocerlo. La c\u00e1rcel, las drogas, el alcohol y el tiempo hab\u00edan trabajado en equipo durante d\u00e9cadas. Parec\u00eda un hombre mucho mayor de lo que realmente era.
Sin embargo, cuando sonri\u00f3, apareci\u00f3 durante un instante el muchacho que hab\u00eda conocido anteriormente.<\/p>\n\n\n\n
Hablamos durante horas.
De los viejos barrios.
De los cines desaparecidos.
De los amigos que ya no estaban.
Sobre todo hablamos de los muertos.<\/p>\n\n\n\n
Porque uno llega una edad en la que descubre que los muertos ocupan m\u00e1s espacio en las conversaciones que los vivos.
El aspirante a cantante muri\u00f3 de sobredosis antes de cumplir treinta a\u00f1os.
Otro pas\u00f3 media vida entrando y saliendo de prisi\u00f3n.
El otro lo ten\u00eda delante, cansado.<\/p>\n\n\n\n
Cuando ya nos \u00edbamos, \u00abEl Koko\u00bb sac\u00f3 una fotograf\u00eda doblada del bolsillo de la chaqueta, aparec\u00edamos j\u00f3venes, borrachos, rid\u00edculos, convencidos de que el mundo nos deb\u00eda algo. Me qued\u00e9 mirando aquellas palabras y levant\u00e9 la vista. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Les conoc\u00ed hace muchos a\u00f1os, m\u00e1s de 30. En aquel momento yo ten\u00eda una confianza plena en mis capacidades y mil pesetas en el bolsillo.Me asaltaron una madrugada de oto\u00f1o en \u00abLas Quinientas\u00bb. Ninguno daba miedo por separado pero juntos compon\u00edan una imagen dantesca y tuve claro que conven\u00eda colaborar. \u2014\u00bfLa bolsa o la vida?\u2014, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[17],"tags":[],"class_list":["post-590","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-de-canciones"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/590","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=590"}],"version-history":[{"count":11,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/590\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":611,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/590\/revisions\/611"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=590"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=590"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=590"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
Le di la vuelta y detr\u00e1s hab\u00eda una frase escrita con bol\u00edgrafo azul.
\u00abSi alguno llega vivo a viejo, que le cuente al otro lo que pas\u00f3 aqu\u00ed.\u00bb<\/em><\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfY qu\u00e9 fue exactamente lo que pas\u00f3 aquella noche?
Guard\u00f3 silencio durante unos segundos y despu\u00e9s sonri\u00f3.
\u2014Eso mismo me gustar\u00eda saber a m\u00ed.
Y entonces se levant\u00f3.
\u2014\u00bfNos volveremos a ver?.
No hubo respuesta.
A veces pienso que muri\u00f3 pocas semanas despu\u00e9s. Otras veces pienso que jam\u00e1s sali\u00f3 realmente de aquel bar. Lo \u00fanico que s\u00e9 es que todav\u00eda conservo la fotograf\u00eda y que cada cierto tiempo vuelvo a mirarla.
Ya no intento recordar qu\u00e9 ocurri\u00f3 aquella madrugada, lo importante no es eso, lo importante es que, de los cuatro j\u00f3venes que aparecen en la imagen, tres cre\u00edan que les quedaba toda la vida por delante y uno pensaba que no llegar\u00eda a los cuarenta, nos equivocamos.
<\/p>\n\n\n\n