Al final si volv\u00ed. Dos a\u00f1os despu\u00e9s cruc\u00e9 de nuevo el arco de piedra.
Hab\u00eda prometido regresar para el Mundial y las promesas hechas a los muertos tienen una forma extra\u00f1a de sobrevivir a quienes las pronuncian, no entienden de calendarios y permanecen quietas esperando a que uno re\u00fana el valor suficiente para cumplirlas.
Esta vez no ven\u00eda sola.
Eva caminaba a mi lado con una bolsa de tela en la que asomaban un viejo transistor, una botella de agua y la misma bufanda de la selecci\u00f3n que hab\u00eda dejado sobre la l\u00e1pida dos a\u00f1os atr\u00e1s. Hab\u00eda vuelto a por ella unos d\u00edas despu\u00e9s, incapaz de desprenderme del \u00fanico abrazo que a\u00fan pod\u00eda darle a mi padre.
Unos pasos por detr\u00e1s avanzaba Mart\u00edn.
Costaba reconocer en aquel anciano al guarda que me hab\u00eda permitido esconderme entre las tumbas para escuchar la final de la Eurocopa. Caminaba apoyado en un bast\u00f3n de olivo que golpeaba el suelo con una paciencia infinita.
Ya no trabajaba all\u00ed, se hab\u00eda jubilado unos meses antes y sin embargo el cementerio segu\u00eda recibi\u00e9ndolo como si continuara siendo suyo. \u00c9l dec\u00eda que ven\u00eda a pasear, yo sospechaba que segu\u00eda pasando lista.
De vez en cuando levantaba dos dedos para saludar a alguna l\u00e1pida perdida entre los cipreses. Nunca supe si recordaba qui\u00e9n descansaba bajo cada una o si, despu\u00e9s de tantos a\u00f1os, hab\u00eda terminado saludando por costumbre. Con Mart\u00edn era dif\u00edcil distinguir d\u00f3nde acababa la memoria y empezaba el disparate.<\/p>\n\n\n\n
Frente a la tumba de mi padre repet\u00ed el mismo ritual de siempre. Limpi\u00e9 el m\u00e1rmol con la vieja bayeta mientras Eva dejaba las cosas sobre el banco de piedra.
Eva se acerc\u00f3 a la fotograf\u00eda y no dijo nada, un t\u00edmido saludo y una sonrisa bastaron para presentarse a un hombre al que nunca lleg\u00f3 a conocer. Me gust\u00f3 imaginar que mi padre habr\u00eda respondido con ese gesto serio suyo, fingiendo indiferencia para que nadie descubriera lo blando que era por dentro.<\/p>\n\n\n\n
A unos metros, Mart\u00edn despleg\u00f3 una silla de playa con un estruendo desproporcionado.
\u2014Ya est\u00e1. Si la espalda protesta, que proteste sentada.
Nos re\u00edmos los tres.<\/p>\n\n\n\n
Y durante unos segundos el cementerio dej\u00f3 de parecer un lugar donde terminaban las cosas.
Coloqu\u00e9 el transistor junto a la l\u00e1pida y busqu\u00e9 la retransmisi\u00f3n. El sonido llegaba entre interferencias, como si tambi\u00e9n tuviera que abrirse paso entre los recuerdos.
Comenz\u00f3 la final.
Mientras el locutor recitaba la alineaci\u00f3n, record\u00e9 a mi padre hablando de Vicente del Bosque. Dec\u00eda que los mejores entrenadores eran los que parec\u00edan no hacer nada y, sin embargo, consegu\u00edan que todos supieran exactamente qu\u00e9 ten\u00edan que hacer.
El partido fue una batalla.
Las entradas de Holanda desesperaban a Mart\u00edn, que protestaba al \u00e1rbitro desde la silla como si pudiera o\u00edrlo desde Johannesburgo. Cuando De Jong golpe\u00f3 el pecho de Xabi Alonso con los tacos, mascull\u00f3 algo sobre llamar a la Guardia Civil y Eva tuvo que morderse los labios para no soltar una carcajada.
Despu\u00e9s llegaron los nervios.
Espa\u00f1a tocaba, sufr\u00eda, insist\u00eda.
Entonces Robben se plant\u00f3 solo ante Casillas y el tiempo se detuvo.
Ninguno respir\u00f3 hasta que el locutor estall\u00f3 describiendo aquella parada imposible. Mart\u00edn dio tal palmada que un par de gorriones salieron espantados de un cipr\u00e9s cercano.
\u2014\u00a1Eso no lo para ni la muerte! \u2014susurr\u00f3, olvidando por un instante d\u00f3nde nos encontr\u00e1bamos.
El empate resisti\u00f3 hasta la pr\u00f3rroga.
La tarde se iba apagando y el cementerio parec\u00eda contener tambi\u00e9n la respiraci\u00f3n. Nadie hablaba ya. S\u00f3lo sonaba la radio.
Entonces ocurri\u00f3.
Un pase.
Un control.
Y un disparo.
\u2014\u00a1Gooooool de Iniesta… gooooool de Espa\u00f1a, Iniesta de mi vida!
El grito del locutor atraves\u00f3 el silencio como una campana.
Yo me levant\u00e9 de un salto, Eva me abraz\u00f3.
Mart\u00edn lanz\u00f3 el bast\u00f3n al suelo sin darse cuenta y empez\u00f3 a aplaudir con tanta fuerza que las l\u00e1grimas le corr\u00edan por la cara mientras re\u00eda.
Nos olvidamos de que est\u00e1bamos en un cementerio.
Gritamos.
Aplaudimos.
Lloramos.
Durante unos segundos desaparecieron las tumbas, el dolor y los a\u00f1os. S\u00f3lo exist\u00eda aquella alegr\u00eda inmensa, imposible de contener.
Y fue entonces cuando la sent\u00ed. Una mano grande apoy\u00e1ndose sobre mi hombro con la misma presi\u00f3n tranquila con la que mi padre celebraba los goles importantes de nuestro Almer\u00eda, sin estridencias, como quien sabe que la felicidad no necesita hacer ruido para ser verdadera.
No me atrev\u00ed a girarme, ten\u00eda miedo de que al hacerlo desapareciera o descubrir que nunca hab\u00eda estado all\u00ed.
Cuando el \u00e1rbitro se\u00f1al\u00f3 el final, Espa\u00f1a era campeona del mundo.<\/p>\n\n\n\n
Nos quedamos los tres en silencio.
Mart\u00edn recogi\u00f3 el bast\u00f3n, lo sacudi\u00f3 con solemnidad y mir\u00f3 alrededor.
\u2014Bueno… ya pod\u00e9is decir que hab\u00e9is visto ganar un Mundial.
No supe si hablaba con nosotros o con todos los que descansaban bajo aquellas piedras.
Antes de marcharnos acarici\u00e9 la fotograf\u00eda de mi padre, jurar\u00eda que sonre\u00eda.
Mientras cruz\u00e1bamos de nuevo el arco de piedra, la vieja radio segu\u00eda encendida sobre el banco, repitiendo una y otra vez los nombres de los campeones.
Me volv\u00ed para despedirme y tuve la certeza de que aquella no ser\u00eda la \u00faltima vez que vendr\u00eda a compartir una final.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Al final si volv\u00ed. Dos a\u00f1os despu\u00e9s cruc\u00e9 de nuevo el arco de piedra. Hab\u00eda prometido regresar para el Mundial y las promesas hechas a los muertos tienen una forma extra\u00f1a de sobrevivir a quienes las pronuncian, no entienden de calendarios y permanecen quietas esperando a que uno re\u00fana el valor suficiente para cumplirlas. Esta […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[],"class_list":["post-661","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/661","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=661"}],"version-history":[{"count":9,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/661\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":678,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/661\/revisions\/678"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=661"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=661"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=661"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}