Hace ciento diecisiete d\u00edas que no la veo.<\/p>\n\n\n\n
Al principio los contaba por horas, despu\u00e9s por noches y desde hace un tiempo, por ma\u00f1anas. Las ma\u00f1anas son la parte m\u00e1s dif\u00edcil porque despierto con mis fantasmas.
He cambiado de n\u00famero, de bar y hasta de camino para volver a casa.
Ya no paso por aquella plaza y tampoco saludo a algunos \u00abamigos\u00bb.
Mi madre dice que tengo mejor cara y yo le contesto que s\u00ed, que estoy bien, porque eso es lo que hay que responder cuando alguien te mira esperando una buena noticia.<\/p>\n\n\n\n
Lo cierto es que estoy mejor, duermo m\u00e1s, he recuperado el apetito y ya no tengo que inventarme excusas para explicar d\u00f3nde he estado o por qu\u00e9 vuelvo a casa con los ojos hundidos y las manos inquietas. A veces incluso consigo pasar un d\u00eda entero sin pensar en ella. Entonces me convenzo de que por fin la he dejado atr\u00e1s, de que todo aquello pertenece a otra vida.<\/p>\n\n\n\n
Pero siempre acaba apareciendo de alguna forma.
Puede ser el olor de un portal h\u00famedo, el chasquido de un mechero detr\u00e1s de m\u00ed o alguien que entra demasiado deprisa en el ba\u00f1o de un bar. En esos momentos no vuelve de verdad, y quiz\u00e1 por eso resulta peor.
Vuelve dentro de mi cabeza, acompa\u00f1ada de los recuerdos buenos, porque los malos tienen la costumbre de esconderse cuando m\u00e1s falta hacen.
Me acuerdo de la calma, del silencio, de esa sensaci\u00f3n absurda de que nada importaba mientras ella estuviera conmigo, nunca recuerdo lo que ven\u00eda despu\u00e9s.
Aquella tarde estaba buscando unas monedas en el caj\u00f3n de la entrada cuando encontr\u00e9 un mechero azul.
Tard\u00e9 unos segundos en reconocerlo, no era m\u00edo aunque llevaba meses en mi casa.<\/p>\n\n\n\n
Record\u00e9 perfectamente qui\u00e9n me lo hab\u00eda dejado y pens\u00e9 que deber\u00eda devolv\u00e9rselo. No porque quisiera verlo, ni porque necesitara nada, solo porque no me gustaba tener cosas ajenas en casa. La excusa era tan mala que incluso me hizo sonre\u00edr.
Pod\u00eda tirarlo a la basura, pod\u00eda dejarlo otra vez en el caj\u00f3n, pod\u00eda regal\u00e1rselo al primero que me pidiera fuego, pero
en lugar de eso lo guard\u00e9 en el bolsillo. Durante un par de horas consegu\u00ed olvidarme de \u00e9l.
Luego, mientras preparaba la cena, met\u00ed la mano en el bolsillo y lo not\u00e9, pens\u00e9 que quiz\u00e1 pod\u00eda devolverlo al d\u00eda siguiente, despu\u00e9s pens\u00e9 que tampoco ten\u00eda sentido aplazar una tonter\u00eda.
A las nueve ya hab\u00eda decidido que solo pasar\u00eda por all\u00ed, se lo dar\u00eda y volver\u00eda directamente a casa.
A las diez me repet\u00eda que no iba a subir.
A las once estaba caminando hacia aquella plaza por primera vez en ciento diecisiete d\u00edas.<\/p>\n\n\n\n
Mientras avanzaba, me dec\u00eda que no estaba haciendo nada malo. Llevaba un mechero en el bolsillo, nada m\u00e1s. Era casi c\u00f3mico haber tenido tanto miedo de aquel camino, incluso sent\u00ed una especie de orgullo al pensar que pod\u00eda recorrerlo sin que ocurriera nada.<\/p>\n\n\n\n
Entonces llegu\u00e9 al portal.
La bombilla del primer piso segu\u00eda fundida y el olor era exactamente el mismo. Me qued\u00e9 un momento quieto, con la mano dentro del bolsillo, acariciando el mechero como si todav\u00eda pudiera fingir que hab\u00eda ido por \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n
Antes de que llamara, la puerta se abri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Cu\u00e1nto tiempo \u2014dijo.
Saqu\u00e9 el mechero y lo ense\u00f1\u00e9.
\u2014Ven\u00eda a devolverte esto.
Los dos lo miramos y los dos sab\u00edamos que era mentira.<\/p>\n\n\n\n
Horas m\u00e1s tarde despert\u00e9 vestido sobre la cama, ten\u00eda la boca seca, las manos temblando y un dolor sordo detr\u00e1s de los ojos. Durante un rato permanec\u00ed inm\u00f3vil, tratando de ordenar los recuerdos de la noche anterior, hasta que mir\u00e9 el reloj y comprend\u00ed que ya era de ma\u00f1ana. Hasta entonces cada amanecer hab\u00eda sido una peque\u00f1a victoria, aquel no.<\/p>\n\n\n\n
Me qued\u00e9 mirando el techo y pens\u00e9 que tendr\u00eda que empezar de nuevo.
D\u00eda uno.
La idea me produjo verg\u00fcenza, rabia y, sobre todo, cansancio. Busqu\u00e9 el tel\u00e9fono con la intenci\u00f3n de apagarlo y encontr\u00e9 una llamada perdida y reconoc\u00ed el n\u00famero inmediatamente.
Podr\u00eda haberlo borrado, bloqueado el contacto o despertado a mi madre para contarle lo que hab\u00eda ocurrido. Sin embargo, durante unos segundos me limit\u00e9 a mirar la pantalla.<\/p>\n\n\n\n
Y lo peor no fue tener ganas de devolver la llamada, lo peor fue sentir alivio al saber que ella todav\u00eda segu\u00eda all\u00ed, mir\u00e1ndome.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Hace ciento diecisiete d\u00edas que no la veo. Al principio los contaba por horas, despu\u00e9s por noches y desde hace un tiempo, por ma\u00f1anas. Las ma\u00f1anas son la parte m\u00e1s dif\u00edcil porque despierto con mis fantasmas.He cambiado de n\u00famero, de bar y hasta de camino para volver a casa. Ya no paso por aquella plaza […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[17],"tags":[],"class_list":["post-804","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-de-canciones"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/804","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=804"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/804\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":808,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/804\/revisions\/808"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=804"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=804"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=804"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}