{"id":836,"date":"2026-11-03T14:29:30","date_gmt":"2026-11-03T14:29:30","guid":{"rendered":"https:\/\/www.miferro.es\/?p=836"},"modified":"2026-11-03T21:26:04","modified_gmt":"2026-11-03T21:26:04","slug":"las-cenizas-del-olvido","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.miferro.es\/?p=836","title":{"rendered":"Las cenizas del olvido."},"content":{"rendered":"\n

Segunda parte de \u00abLa ciudad de las moscas\u00bb<\/em> – https:\/\/www.miferro.es\/?p=691<\/a><\/p>\n\n\n\n

El zumbido que hab\u00eda comenzado la noche anterior segu\u00eda instalado en mi cabeza. No era doloroso, pero resultaba inc\u00f3modo, como una mosca atrapada en una habitaci\u00f3n sin salida.
Tom\u00e9 mi pastilla roja y me dirig\u00ed al Archivo Central de Memoria, convencido de que el tratamiento acabar\u00eda corrigiendo aquella anomal\u00eda. Al atravesar la plaza descubr\u00ed algo nada habitual: una peque\u00f1a columna de humo ascend\u00eda entre los edificios de la ciudad XX.<\/p>\n\n\n\n

Los incendios hab\u00edan desaparecido hac\u00eda d\u00e9cadas, nadie cocinaba con fuego, las viviendas carec\u00edan de chimeneas y cualquier combusti\u00f3n estaba estrictamente controlada. Por eso me sorprendi\u00f3 encontrar un expediente relacionado con otros cuatro incidentes similares. En todos hab\u00edan aparecido una caja de cerillas consumidas y una fotograf\u00eda parcialmente quemada. No exist\u00edan da\u00f1os importantes, pero alguien parec\u00eda empe\u00f1ado en devolver a la ciudad algo que estaba olvidado ya.<\/p>\n\n\n\n

Segu\u00ed indagando y descubr\u00ed que los incendios coincid\u00edan con las visitas de una anciana al Archivo.
Siempre solicitaba consultar expedientes de personas fallecidas durante la Gran Crisis y abandonaba el edificio antes del anochecer, lo extra\u00f1o era que sus solicitudes terminaban siempre en mi departamento.
Aquella tarde decid\u00ed seguirla. Camin\u00f3 hasta un barrio antiguo, atraves\u00f3 un jard\u00edn cubierto de maleza y entr\u00f3 en una vivienda que parec\u00eda llevar d\u00e9cadas deshabitada. Desde la ventana observ\u00e9 c\u00f3mo colocaba varias fotograf\u00edas sobre una mesa y encend\u00eda una cerilla.<\/p>\n\n\n\n

Entr\u00e9 antes de que el fuego se extendiera.
La mujer no mostr\u00f3 sorpresa al verme, se limit\u00f3 a apagar la peque\u00f1a llama y guardar cuidadosamente las cenizas en un frasco de cristal. Me explic\u00f3 que, antes de la implantaci\u00f3n del Proyecto XX, hab\u00eda compartido su vida con un hombre en una casa frente al mar. Hab\u00edan sido felices, o al menos eso cre\u00eda, pero ya no recordaba su rostro, ni su voz ni las promesas que se hicieron.
Cuando \u00e9l muri\u00f3, el dolor la llev\u00f3 a solicitar el tratamiento que acabar\u00eda borrando su pasado, sus momentos felices.
Hab\u00eda quedado atrapada entre dos tierras: la de una vida que no recordaba y la de otra no elegida.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfY por qu\u00e9 quema las fotograf\u00edas? \u2014pregunt\u00e9.
\u2014Porque durante unos segundos vuelvo a sentir algo.<\/p>\n\n\n\n

Me mostr\u00f3 las im\u00e1genes que todav\u00eda quedaban sobre la mesa. Eran copias obtenidas de antiguos expedientes, recuerdos de personas que hab\u00edan pasado por el mismo procedimiento, algunas mostraban parejas abrazadas, otras reuniones familiares o ni\u00f1os jugando. Comprend\u00ed entonces que los peque\u00f1os incendios no hab\u00edan sido actos de vandalismo, sino una manera desesperada de recuperar emociones que el sistema consideraba innecesarias.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Sab\u00eda que terminar\u00edas encontr\u00e1ndome \u2014dijo mientras recog\u00eda las fotograf\u00edas.<\/p>\n\n\n\n

Levant\u00e9 la mirada, sorprendido.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfC\u00f3mo?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Llevo semanas visitando el Archivo para que me veas, necesitaba que fueras t\u00fa quien viniera hasta aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Se acerc\u00f3 a un viejo armario y extrajo una caja met\u00e1lica. En su interior hab\u00eda un \u00fanico papel amarillento, cuidadosamente doblado, era lo \u00fanico que hab\u00eda conseguido conservar de su pasado.
No recordaba haberlo escondido, pero lo hab\u00eda encontrado a\u00f1os despu\u00e9s en el bolsillo de un abrigo antiguo.
Era una solicitud de conservaci\u00f3n de memoria, fechada poco despu\u00e9s de la muerte de su marido y la abr\u00ed con cierta inquietud.
La mujer hab\u00eda pedido conservar un \u00fanico recuerdo: la voz de su esposo pronunciando su nombre. No solicitaba recuperar su matrimonio ni evitar el dolor de la p\u00e9rdida, solo quer\u00eda recordar c\u00f3mo sonaba aquella voz que la hab\u00eda acompa\u00f1ado durante tantos a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n

La petici\u00f3n hab\u00eda sido denegada.
Al pie del documento figuraba la firma del responsable que hab\u00eda autorizado la eliminaci\u00f3n completa de sus recuerdos era la m\u00eda.
\u2014Te supliqu\u00e9 que me dejaras conservar algo \u2014dijo la anciana\u2014. No recuerdo aquel d\u00eda, pero aqu\u00ed est\u00e1 escrito. Dijiste que el protocolo no admit\u00eda excepciones.<\/p>\n\n\n\n

La mujer me explic\u00f3 que hab\u00eda encontrado mi nombre en aquel documento y que, despu\u00e9s de localizarme en el Archivo, comenz\u00f3 a provocar los incendios, una peque\u00f1a chispa para despertar mi curiosidad.
Hab\u00eda elegido fotograf\u00edas relacionadas con expedientes que llevaban mi firma, sab\u00eda que terminar\u00eda investig\u00e1ndolos.<\/p>\n\n\n\n

\u2014No quiero que me devuelvas mis recuerdos \u2014continu\u00f3\u2014. S\u00e9 que eso es imposible. Solo quer\u00eda que supieras lo que hiciste con ellos.<\/p>\n\n\n\n

Cuando regres\u00e9 al Archivo Central consult\u00e9 aquellos expedientes.
Todos correspond\u00edan a personas que hab\u00edan solicitado conservar alg\u00fan fragmento de su vida anterior: una fotograf\u00eda, una carta, una canci\u00f3n o el recuerdo de alguien amado, todas las peticiones hab\u00edan sido rechazadas por considerarse incompatibles con la estabilidad emocional.<\/p>\n\n\n\n

Y en todas figuraba mi firma.<\/p>\n\n\n\n

Aquella noche no tom\u00e9 la pastilla roja. Permanec\u00ed sentado junto a la ventana, contemplando las luces de una ciudad donde nadie recordaba haber amado. Sobre la mesa descansaba la \u00faltima cerilla que la anciana me hab\u00eda entregado antes de despedirnos y comprend\u00ed que no era necesario prender fuego a una casa para reducir una vida a cenizas, yo llevaba a\u00f1os haci\u00e9ndolo sin encender una sola llama.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Segunda parte de \u00abLa ciudad de las moscas\u00bb – https:\/\/www.miferro.es\/?p=691 El zumbido que hab\u00eda comenzado la noche anterior segu\u00eda instalado en mi cabeza. No era doloroso, pero resultaba inc\u00f3modo, como una mosca atrapada en una habitaci\u00f3n sin salida.Tom\u00e9 mi pastilla roja y me dirig\u00ed al Archivo Central de Memoria, convencido de que el tratamiento acabar\u00eda […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[17],"tags":[],"class_list":["post-836","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-de-canciones"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/836","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=836"}],"version-history":[{"count":13,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/836\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":851,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/836\/revisions\/851"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=836"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=836"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.miferro.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=836"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}