Les conocí hace muchos años, más de 30. En aquel momento yo tenía una confianza plena en mis capacidades y mil pesetas en el bolsillo.
Me asaltaron una madrugada de otoño en «Las Quinientas». Ninguno daba miedo por separado pero juntos componían una imagen dantesca y tuve claro que convenía colaborar.

—¿La bolsa o la vida?—, gritó el más alto.

Uno llevaba una navaja diminuta que enseñaba con orgullo, el otro sostenía una pistola tan vieja que parecía más peligrosa para quien la sujetaba que para quien la tenía delante. El tercero de ellos, al que llamaban «El Koko», era el único que conservaba la mirada limpia de alguien que todavía no ha caído del todo.
Me quitaron el reloj, el dinero y una entrada del cine Imperial. Ponían «Yo hice a Roque III» y casi me hicieron un favor.
Hasta ahí la historia era vulgar, lo extraordinario vino después.

Nunca he conseguido reconstruir exactamente cómo ocurrió, pero en algún momento dejamos de ser atracadores y víctima para convertirnos en cuatro tipos sentados alrededor de una mesa grasienta, discutiendo sobre fútbol, mujeres, política y todas esas cuestiones que los hombres resuelven con absoluta seguridad después de la tercera copa y olvidan completamente a la mañana siguiente.
Lo que más recuerdo de aquella noche no es lo que dijeron, sino la forma en que se reían. Era una risa exagerada, como si todos supieran algo que yo ignoraba. En aquel momento pensé que éramos felices, ahora sé que simplemente éramos jóvenes. La diferencia entre ambas cosas se entiende mucho mejor cuando uno llega a cierta edad.

La heroína estaba por todas partes, en los portales, en los parques, en los baños de los bares pero también estaba sentada con nosotros aquella noche.
«El Koko» no dejaba de rascarse los brazos, el más joven desaparecía constantemente para volver diez minutos después con los ojos perdidos.
Sin embargo, entre copa y copa, hablaban del futuro, y aquello era lo verdaderamente cómico, ¿de futuro?
Hablaban de negocios que nunca montarían, de viajes que jamás harían y de mujeres que seguramente ni sabían que existían.
Recuerdo que uno aseguró que antes de los treinta tendría un chalet con piscina. Otro afirmó que estaba a punto de dejar todos los vicios porque había descubierto la espiritualidad oriental. El más joven insistía en que iba a hacerse cantante.

Los escuchaba y me reía, ellos también. Ninguno nos dábamos cuenta de que la vida ya había empezado a cobrarnos por adelantado.

Nos vimos muchas veces más, de día, pero sobre todo de noche. Yo procuraba mantener una vida ordenada y resultaba extraño vernos juntos. Hasta que se esfumaron como el sueldo a principio de mes, sin despedidas.

Pasaron unos años y una tarde recibí una llamada. Era una voz gastada, como una cinta reproducida demasiadas veces.
—Soy El Koko.
Quedamos en un bar del centro y cuando llegué tuve que mirarlo varias veces antes de reconocerlo. La cárcel, las drogas, el alcohol y el tiempo habían trabajado en equipo durante décadas. Parecía un hombre mucho mayor de lo que realmente era.
Sin embargo, cuando sonrió, apareció durante un instante el muchacho que había conocido anteriormente.

Hablamos durante horas.
De los viejos barrios.
De los cines desaparecidos.
De los amigos que ya no estaban.
Sobre todo hablamos de los muertos.

Porque uno llega una edad en la que descubre que los muertos ocupan más espacio en las conversaciones que los vivos.
El aspirante a cantante murió de sobredosis antes de cumplir treinta años.
Otro pasó media vida entrando y saliendo de prisión.
El otro lo tenía delante, cansado.

Cuando ya nos íbamos, «El Koko» sacó una fotografía doblada del bolsillo de la chaqueta, aparecíamos jóvenes, borrachos, ridículos, convencidos de que el mundo nos debía algo.
Le di la vuelta y detrás había una frase escrita con bolígrafo azul.
«Si alguno llega vivo a viejo, que le cuente al otro lo que pasó aquí.»

Me quedé mirando aquellas palabras y levanté la vista.
—¿Y qué fue exactamente lo que pasó aquella noche?
Guardó silencio durante unos segundos y después sonrió.
—Eso mismo me gustaría saber a mí.
Y entonces se levantó.
—¿Nos volveremos a ver?.
No hubo respuesta.

A veces pienso que murió pocas semanas después. Otras veces pienso que jamás salió realmente de aquel bar. Lo único que sé es que todavía conservo la fotografía y que cada cierto tiempo vuelvo a mirarla.
Ya no intento recordar qué ocurrió aquella madrugada, lo importante no es eso, lo importante es que, de los cuatro jóvenes que aparecen en la imagen, tres creían que les quedaba toda la vida por delante y uno pensaba que no llegaría a los cuarenta, nos equivocamos.

Las zapatillas estaban junto a la puerta desde la noche anterior, eran blancas e impecables.
Las observé mientras preparaba el café, por fin.

Después de tantos años de esfuerzo había llegado el día, la universidad, el principio de una vida seria, una de esas fechas que justifican todas las mañanas madrugando, todos los entrenamientos, todas las veces que tuve que empujar cuando mi hijo todavía no entendía lo que le convenía.

—Buenos días —dijo entrando en la cocina.
—¿Preparado?
—Supongo.
Parecía nervioso.
Normal, el primer día de universidad no era ninguna tontería.

Durante el desayuno apenas hablamos, revisaba el móvil constantemente.
—¿Todo bien?
—Sí, claro.
Asentí pero no insistí.

Caminamos hasta la parada del autobús en silencio, yo lo observaba de reojo, alto, fuerte y responsable. Nos había costado años y esfuerzo llegar hasta allí.

Cuando llegamos a la parada, metió la mano en su mochila y sacó un sobre.
—Toma.
—¿Qué es?
—Léelo cuando llegues a casa.
—¿Una carta?
—Algo así.
Lo vi alejarse tras la ventanilla hasta que el autobús desapareció al final de la avenida.

Durante el camino de vuelta me sentí satisfecho, había hecho mi trabajo, mi hijo iba camino de la universidad y tenía por delante un futuro razonable, no se puede pedir más.
Al llegar a casa dejé las llaves sobre la mesa, abrí el sobre y encontré una carta que leí varias veces:
«Necesito que confíes en mí, sé que te vas a sentir herido y decepcionado pero debo seguir mi rumbo, debo vivir mi propia vida, no me atreví a decírtelo porque no lo aceptarías, tus sueños no son mis sueños».
Volví a leer aquella última frase.
Tus sueños no son mis sueños.
La primera reacción fue de rabia, después de todo lo que había hecho por él, después de todos aquellos años.

Dejé la carta sobre la mesa y caminé por la cocina sin rumbo.
¿Y qué esperaba?
¿Que me alegrara de que hubiera abandonado la universidad para marcharse a otra ciudad a perseguir una idea que podía no llevarle a ninguna parte?

Miré hacia la puerta y las zapatillas ya no estaban.
Pensé en el fútbol. Había insistido en apuntarlo cuando era pequeño, le vendría bien, disciplina, compañerismo, carácter.
Después llegaron otros deportes, tenis, gimnasio. Siempre había una actividad nueva, siempre una meta.

Y mientras repasaba aquellos años me sorprendió una idea incómoda.
No conseguía recordar una sola vez en la que me hubiera sentado con él para preguntarle qué quería hacer realmente.
Yo decidía.
Yo organizaba.
Yo corregía.
Yo empujaba.
Creía que estaba ayudándolo pero quizás solo estaba trazando un camino que me habría gustado recorrer a mí.
Durante años pensé que el éxito consistía en entrar a los sitios con las mejores zapatillas, estudiar la carrera adecuada y relacionarse con la gente conveniente, como si la vida fuera una interminable lista de accesos donde unos podían pasar y otros se quedaban fuera.
Entonces comprendí por qué no me había dicho nada, no temía fracasar, me temía a mí.
Y aquella certeza me dolió más que cualquier despedida.

El amor, el orgullo y el miedo se parecen demasiado.

Siempre he pensado que prestarle azúcar a mi vecina fue la peor decisión de mi vida, o quizás la mejor.

Llamó a mi puerta una tarde de domingo sosteniendo una taza vacía y una sonrisa nerviosa, acababa de mudarse al piso de enfrente y me aseguró que me devolvería el favor.
Lo hizo dos días después, con unas magdalenas capaces de sobrevivir a una guerra nuclear, que por supuesto devoré. Y así empezó todo.

Ana tenía un talento extraordinario para provocar pequeños desastres.
Inundó la cocina varias veces.
Dejó las llaves dentro de casa tres veces en un mes.
Y consiguió fundir los plomos del edificio en varias ocasiones al enchufar la tostadora.
Yo la ayudaba a resolver cada catástrofe, mientras ella se reía de sí misma con una facilidad que siempre había envidiado.

Poco a poco, las cenas improvisadas se volvieron costumbre, las películas eran una excusa para hablar, los paseos para comprar pan terminaban dos horas después.
A veces se quedaba dormida en mi sofá y otras era yo quien amanecía en el suyo después de una conversación interminable.
Lo curioso fue descubrir que aquello parecía preocupar más al edificio que a nosotras.

Las vecinas del primero, dos mujeres que dedicaban su jubilación a vigilar el mundo desde el balcón, empezaron a seguir nuestros movimientos con un entusiasmo digno de una serie policiaca.
Cuando bajábamos juntas, callaban.
Cuando nos separábamos, volvían los susurros.
Una mañana incluso dejaron caer que había amistades que resultaban difíciles de entender.
Ana se echó a reír, —Menos mal que nunca les contaremos lo de la tostadora.
Aquella respuesta me hizo reír tanto que las dos ancianas parecieron convencerse de que escondíamos un secreto de Estado.

Durante meses evitamos poner nombre a lo que estaba ocurriendo, dentro de casa todo resultaba sencillo, fuera parecía necesitar explicaciones.
Nunca entendí por qué dos personas compartiendo mantel podían parecer un escándalo para quienes cenaban solos.

Por fin decidimos no escondernos y el mundo siguió girando exactamente igual,
salía el sol, llegaban las facturas y la tostadora continuaba funcionando cuando le venía en gana.

Entonces llegó la oferta de trabajo, otra ciudad y demasiados kilómetros.
La acompañé a la estación el día de la partida, intentamos bromear durante todo el camino, pero nuestras risas sonaban como con eco.
Cuando anunciaron la salida del tren, Ana me abrazó y caminó hacia el vagón arrastrando la maleta.
No miré cómo subía, no quería recordar su espalda alejándose.
Así que me quedé observando el suelo, intentando convencerme de que algunas despedidas son inevitables y que iba a costar mucho olvidarla.

Hasta que escuché un golpe seco y levanté la cabeza.
La maleta estaba tumbada sobre el andén y el tren acababa de arrancar…

Cuando Daniel regresó al puerto después de ocho meses en el mar, lo primero que hizo fue buscar la casa azul junto al espigón, lo hizo incluso antes de saludar a su hermano y antes de comprobar cuánto dinero había ganado durante la campaña.

Ella estaba allí, sentada en la terraza, con un vestido claro moviéndose al compás del viento y una copa entre las manos. Al verlo llegar sonrió. Aquella sonrisa seguía teniendo el mismo efecto que la primera vez, convertía en insignificante cualquier otro momento.

Lo besó en la mejilla, le preguntó por sus viajes y escuchó algunas historias que apenas parecían interesarle. Después le habló de otros hombres y de fiestas celebradas durante el verano.
Daniel la escuchaba y siempre ocurría lo mismo, era capaz de pasar meses imaginando conversaciones con ella y, cuando por fin la tenía delante, acababa conformándose con cualquier migaja de atención.

Sus amigos llevaban años diciéndole que aquella mujer jugaba con él, que lo mantenía cerca porque disfrutaba sintiéndose admirada, que lo alejaba cuando percibía demasiado afecto y lo atraía de nuevo en cuanto intuía que él empezaba a cansarse. Él estaba convencido de que existía otra versión, una que reservaba para los momentos en que se quedaban solos y el mundo parecía desaparecer.

Por eso volvía una y otra vez.

Cada travesía se convertía en una promesa, regresaría con más dinero, con mejores historias, con algo que por fin la convenciera de quedarse a su lado. Sin embargo, al volver descubría que todo seguía igual, ella continuaba siendo inaccesible, hermosa e indómita.

Con los años, aquella búsqueda comenzó a parecerse demasiado al mar, había jornadas tranquilas que le hacían creer que todo tenía sentido y temporales que amenazaban con hundirlo. Aun así, nunca abandonó la travesía.

Una noche de otoño, mientras el puerto celebraba sus fiestas, ella le pidió que la acompañara hasta los acantilados, caminaron en silencio bajo la luz intermitente del faro. Cuando llegaron al borde, el océano se extendía ante ellos como una inmensa superficie negra.

—¿Sabes qué es lo que más me gusta de ti? —preguntó ella de pronto.
Daniel sintió que el corazón se le detenía.
—No.
—Que siempre vuelves, todos los demás terminan marchándose.

La respuesta lo dejó inmóvil.

Ella sonrió, aunque aquella sonrisa no tenía nada de ternura, era la sonrisa de alguien que acaba de reconocer una verdad incómoda.

Durante unos segundos solo se escuchó el rugido de las olas rompiendo contra las rocas.

Daniel comprendió entonces algo que llevaba años negándose a aceptar, no era el hombre que había imaginado ser en sus fantasías, no era el elegido ni el amor secreto de nadie, había sido simplemente una presencia constante, una seguridad, una puerta que siempre permanecía abierta.
Ninguno de los dos volvió a hablar durante el camino de regreso.

A la mañana siguiente, cuando el sol apareció sobre el puerto, la casa azul estaba vacía.
Algunos vecinos aseguraron que la habían visto embarcar de madrugada en un velero extranjero, otros afirmaron que había partido en coche antes del amanecer, hubo incluso quien juró que la luz del faro permaneció encendida toda la noche pese a que llevaba años abandonado.
Lo único cierto es que desapareció sin dejar una nota ni una explicación.

Durante semanas, Daniel siguió bajando cada tarde al muelle. Observaba el horizonte durante horas, como había hecho tantas veces al regresar de sus viajes. Los pescadores lo veían allí, inmóvil, y pensaban que estaba esperando.
Nadie sabía si esperaba su regreso.

Una madrugada de invierno encontraron su barco amarrado en el puerto, pero Daniel ya no estaba a bordo, la cuerda había sido soltada con cuidado, como si hubiera querido evitar cualquier ruido.
Jamás apareció su cuerpo.
Tampoco volvió a verse su embarcación.

Sin embargo, algunos marineros aseguran que, en noches de niebla, una pequeña luz cruza lentamente la oscuridad, alejándose. Nadie ha conseguido averiguar si pertenece a un barco que busca llegar a alguna parte… o a un hombre que, después de toda una vida persiguiendo un espejismo, decidió seguir navegando hasta encontrarlo.

Álex y Nico aprendieron a ser amigos trabajando en el bar, allí la música nunca estaba lo suficientemente alta y las noches eran eternas, compartían cigarrillos en la puerta trasera y conversaciones que solo parecían importantes a las cuatro de la mañana. Hablaban de todo, de chicas imposibles, de largarse a otra ciudad, de bandas de rock, de padres que no entendían nada, a esa hora, y con el suelo pegajoso de cerveza y el cuerpo agotado, el mundo parecía más sencillo.

Nico decía que las mejores amistades eran las nocturnas.
—De día la gente actúa distinto.
Álex se reía y brindaba, entonces todavía no lo entendía.

Empezaron a verse fuera del bar por aburrimiento más que por intención. Algún partido por la tarde, una comida barata, horas muertas en parques donde la resaca olía a césped, y ahí empezó a romperse algo.

De noche, Nico era divertido y elocuente, de día era cruel con cualquiera que pareciera más débil, se burlaba de los mendigos, trataba fatal a su hermana pequeña y hablaba de las chicas como si fueran apuestas.

Álex empezó a callarse más.
Nico también descubrió cosas, que Álex mentía constantemente, que robaba dinero de la caja “solo un poco”, que era capaz de humillar a cualquiera con tal de encajar, que detrás del tipo tranquilo había una inquina desordenada a cualquiera que no pensara como él.

Una tarde acabaron discutiendo en un banco.
—Tú de noche eres otro —dijo Nico.
—Todos lo somos.
—No, tú escondes quién eres.

Álex soltó una risa amarga.
—Y tú no sabes ser persona, eres un borracho.

El golpe no llegó, pero estuvo cerca. Después de eso siguieron coincidiendo en el bar durante semanas, servían copas espalda contra espalda, hablaban lo justo y evitaban mirarse demasiado.

Una noche, al cerrar, Nico encendió un cigarro y dijo:
—A lo mejor solo éramos amigos porque nunca nos veíamos con luz, Álex no respondió.

Dentro del local seguía sonando una canción triste de rock, mientras las luces se apagaban una a una, por primera vez el silencio entre ellos pesó más que toda la noche juntos.

Aquella noche de verano en el barrio olía a gasolina, a kebab recalentado del Rachid y a tragedia romántica.

«El Tete» apareció con su buga tuneado, con más pegatinas que caballos tenía en el salpicadero y bajó la ventanilla con actitud de estrella del rock, aunque el cristal iba sujeto con cinta aislante y una pinza de tender la ropa.
En la parada del autobús estaba «La Vanesa», con ganas de comerse el mundo.
Y ese mundo era la Calle Granada.

«La Vanesa» subió con esa mirada peligrosa que tienen las personas que mastican chicle y comen chupachups como si estuvieran enfadadas con el mundo , minifalda vaquera, botas blancas y un perfume tan fuerte que el ambientador de pino del coche pidió la baja laboral.

«El Tete» arrancó dando un acelerón.
BRROOOOM.
Que arranca, que se para y que vuelve a arrancar, pusieron música a toda pastilla.
«El Tete» conducía con un brazo fuera de la ventana porque creía que eso le daba aspecto de tipo duro.

Y entonces pasó.

En el semáforo de la avenida, una moto rugió a su lado, una moto enorme, negra, brillante, pilotada por un tío con abdominales hasta en las cejas.
«La Vanesa» miró, el motorista miró y «El Tete» sudó.
Y justo cuando el semáforo se puso verde, «La Vanesa» cruzó la pierna y ocurrió la catástrofe.

El motorista se saltó el ceda el paso y un repartidor de pizzas chocó contra un contenedor, hasta un perro dejó de ladrar para observar el fenómeno.

«El Tete», celoso perdido, intentó recuperar el control de la situación.

—Bah… tampoco es pa tanto—, dijo «El Tete».
Pero claro que era para tanto, porque «La Vanesa» sabía perfectamente el efecto que causaban sus largas piernas.

Para celebrarlo pararon en “El Bonillo”, donde las bravas picaban dos veces: al entrar y al salir.
Un camarero con bigote de los años ochenta los recibió limpiando vasos con un trapo sospechosamente marrón.
—¿Qué os pongo?
—Dos bravas moderadas y dos cubatas —dijo «La Vanesa».
—Y una tila —añadió «El Tete» mirando al motorista, que acababa de entrar detrás de ellos.

El tipo de la moto se acercó sonriendo.
—Bonito coche.
«El Tete» se infló como un pavo real.

En ese momento, desde fuera, llegó un sonido metálico.
CLONC.
Todos miraron por la ventana.
El coche acababa de perder el tubo de escape él solo, sin intervención humana.
Silencio.
El motorista intentó contener la risa, «La Vanesa» no pudo.

«El Tete», derrotado por la mecánica, levantó el cubata y dijo:
—Bueno, al menos todavía tengo aire acondicionado.
—¿Tu coche tiene aire acondicionado? —preguntó La Vanessa sorprendida.
Ahí se rio hasta el camarero.

Y durante unos segundos, entre risas, humo de tabaco y canciones sonando en la máquina del bar, «El Tete» entendió una gran verdad universal:

Hay hombres con moto, y luego están los que tienen encanto.

Un hombre llega cada jueves al mismo salón de barrio y nunca entra, se queda fuera junto a una farola oxidada, con una cuerda floja entre las manos y la mirada clavada en la puerta donde suenan guitarras y risas.

A su lado, paciente y resignado, un animal de orejas largas mastica despacio las hojas secas que encuentra en la acera. El hombre le habla como si pudiera entenderle:

—Hoy tampoco será—

Dentro del local, alguien canta historias de mares, de carreteras y de noches que no terminan nunca. Afuera, él espera. Hubo un tiempo en que cruzaba esa puerta con una mujer del brazo y el mundo parecía girar al ritmo de aquella música.

Ahora solo queda el hábito. Y el silencio.

Cuando la última canción termina y las luces se apagan, el hombre acaricia el lomo del animal, suspira y se aleja calle abajo, como quien sigue atado a algo que ya no existe.